Ele tem o melhor abraço do mundo – o mais quentinho, o mais envolvente e o mais cheiroso de todos. É dono de um sorriso doce, que desenha no rosto umas covinhas que herdou da mãe e que as filhas herdaram dos dois. A cor dos olhos muda consoante a…
Ler mais
O Natal (ou a montanha russa de emoções que é a festa do ano)
Há uma espécie de curva da vida para a forma como vivemos o Natal. Como nos gráficos, começamos a subir ainda nem demos conta porque somos bebés e estamos ao colo dos nossos pais. Atingimos uma velocidade considerável quando somos crianças e temos 4, 5, 6 anos. Continuamos a…
Ler mais
A caixa de costura
O calor que se faz sentir impede-nos de brincar lá fora. São assim as tardes de verão da minha infância. No fresco da sala de costura da minha avó, eu e a minha irmã olhamos pela vidraça da janela as árvores imóveis, sem a mais pequena brisa com quem dançar.…
Ler mais
Auschwitz ou o sítio onde mora o silêncio
O meu primeiro contacto com aquilo que o regime nazi decidiu fazer a milhões de pessoas de todo o mundo, entre 1940 e 1945, surgiu com a história de Anne Frank. Li o diário desta rapariga judia alemã quando tinha apenas 9 ou 10 anos e, na altura, lembro-me de…
Ler mais
Ida ao zoo (ou como criar memórias felizes)
Este domingo fomos com as miúdas ao jardim zoológico. A Maria Inês já tinha ido com a madrinha e nós já lá tínhamos estado com as três no Museu das Crianças, mas nunca tínhamos entrado os 5. E foi uma experiência que me preencheu. Porque elas adoraram – como eu…
Ler mais
Sobre aquelas saudades feitas de cores e cheiros e texturas
Por cima da cabeça de caracóis pretos, o sol bate por entre as folhas da videira e projecta um naperon de sombras no chão de cimento quente. Os pés estão descalços à espera que a água percorra todas as curvas e contra-curvas da mangueira do quintal para lavar a terra…
Ler mais
Quando elas brincam onde eu já brinquei
No fim-de-semana o meu tio Tobias, de quem já vos falei aqui, fez 80 anos. 80! E eu continuo a ver nele a pessoa doce que via quando ainda era criança. Houve almoço de família – momentos cada vez mais raros e, por isso mesmo, cada vez mais preciosos –…
Ler mais
Roupa velha ou o dia depois do Natal
O 26 de dezembro é dia de roupa velha. Tal como o prato que se faz com o que sobra da consoada, é dia de pensar nas conversas do dia anterior, nas histórias que voltámos a ouvir ou nas que ouvimos pela primeira vez. Dia de pensar naqueles que não…
Ler mais
Memórias de infância ou o sabor da liberdade
À medida que o tempo passa, as memórias de infância vão ganhando um tom sépia, como se usássemos um filtro do Instagram. Mas por muito que elas se tornem longínquas, no tempo, há umas que permanecem intactas, como se as tivéssemos vivido ontem. Como os passeios que fazia com a…
Ler mais
A cábula das coisas proibidas
Era uma vez uma miúda, nem gorda nem magra, nem alta nem baixa, que fazia ginástica. Essa miúda adorava fazer a roda à beira-mar e o pino na parede – e ficar com as pontas do cabelo a varrer o chão. Essa miúda tinha asma e houve um período largo…
Ler mais